数字

ずいぶんと長いあいだ

手になじんだ数字があって

それは、始まりを意味したのだけれど

始まったことすら記憶から消えたあとも

ながい、ながいあいだ

ずうっと、この指に残っていた

消したはずだったのに

ある時、変わらずそこに、さもずうっとあったかのように、顕れた

 （mc）